二（1/1）
王守明和连翩把贴墙放着另一张长桌抬过来，连翩看上去有点吃力。于是，包括莫连山在内的六个男人都起身帮忙，那个好脾气的男人速度快些，抢到连翩那一端的位置。连翩一笑，站到旁边。那个一直坐着的女人把桌上的扑克牌收起，莫连山看到她洗牌的手法不是普通的熟练。
连翩把两张桌子仔细地擦了一遍，王守明从吧台里取出两块桌布铺上。桌布雪白，没有一个斑点，也没有刺鼻的消毒水味道。莫连山想不到这个旅馆吃顿饭要动用《龙门镖局》里的排场，连翩像是看出他在想什么，说：“有些细节是省不得的，只要省略一步，其它的都会能省则省。”
大块头用托盘把菜送上，分了三次。杯盘碗盏都摆上，一点也不比正规的宴席差。这时，旅馆的门被从外推开，两个和莫连山年岁相仿的女子闯进来，带进一片寒气。“嗬，刚好踩着饭点！”一女子朗声说道。莫连山想免费的饭你自然不会放过的，但想想自己不也是其中一员吗？自己到底是抽的哪门子风跑到这里？
那些人好像都有固定的座位，王守明招呼莫连山：“来，坐这里。”他让莫连山坐他旁边。莫连山有点饿，只想赶快盛碗饭就菜吃，王守明说：“只提供啤酒饮料，如果你不喝，可以去厨房盛饭。”莫连山起身去厨房，自盛了一大碗米饭。
桌上的人有的喝着啤酒有的喝着饮料，不时对大块头夸一句：“这菜的味道是越来越好了。”莫连山想这些人是住了多长时间才能用上“越来越”三个字？本来是饿的，但和一群不明身份的人同桌吃饭，他不由再次质疑自己的行为——你在做什么？非要这样做吗？在咽下一口尖椒牛柳后，他决定明天一早就回去。
其它的人都在不紧不慢地吃着，莫连山已经吃完，他说：“我先上去了。”他不想听那些人自我介绍，因为认识他们毫无必要。
行李箱里的衣服已被取出挂在壁橱里，莫连山想等洗完澡再收拾也不迟。刚吃完饭不适合立即洗澡，莫连山就坐在一张圈椅上发呆。他取出钱包，那张他珍爱的照片这时有些刺目：还留着干嘛？他将照片取出，犹疑着撕了一个小口，不到一厘米。他呼出一口气，快速地一撕再撕，直到照片都变成指甲大的碎片。——不过如此，有什么大不了的？莫连山将碎片放入马桶，看漩涡将其冲走。
忽然之间莫连山又觉得来这里一趟是对的。
莫连山冲过澡，准备收拾行李，有人敲门：“连山，他们喊你去打牌。”是王守明。莫连山开了门：“我等会就去。”既然决定明天走了，今晚可以放松一下，又不是什么罪过。莫连山加了一件外套就下来了。
长桌已收拾干净，有三个人坐在桌边，显然是在等莫连山。厅堂里的电视也开着，没有谁在认真地看。像是一对夫妻的那个妻子，坐在沙发上在织毛衣。那个丈夫靠在另一侧沙发上，看着那女的一针一针织着。两个年轻的女子一个正在给另一个修眉毛，还有一个中年男子手里捏着一罐啤酒不时喝一口。莫连山不能确定这是不是放松的状态，他觉得用百无聊赖形容会更合适。
莫连山打完两牌，那三个人都说：“高手啊。”在牌桌上，莫连山的心情一向都不坏，他笑说：“碰巧罢了。”那三人中的一个说：“这要跟你学几天，我们的技术都得提高一大截。”莫连山没有说自己明天一早就走，他还是觉得跟这些人说不上话。几牌打过，莫连山知道三人分别姓钟，马和严。四人后来只谈打牌，仿佛打牌就是他们的使命。
打牌的间隙莫连山看见王守明和连翩从厨房出来，看样是刚把厨房收拾好。对于厅堂里的情景他们想是早就见惯，两人把电脑关掉，就去了一楼边上他们自己的房间。莫连山几次说：“这局打完就不打了。”但是当他最后因尿急起身时，时间已经指向了凌晨一点十。老严把牌洗好搁在桌子中间：“明天接着来。”
莫连山没来之前还怕在失恋的情况下到一个陌生地方会更加辗转难眠，可是睡眠却出奇得好，几乎是倒头就着，醒来时一看手机已超过八点半——回去的车赶不上了。莫连山索性又躺了半个小时，洗漱完毕下楼，只看见连翩在擦拭吧台。“他们呢？都出去了？”莫连山问。连翩说：“你是起得最早的。——厨房里有面包牛奶。”面包牛奶的分量不多，可能吃早饭的人一直都很少。王守明也在厨房里，他正在清洗墙面，瓷砖发出淡淡的光。莫连山说：“不算脏啊。”王守明说：“等看出脏，那就是很脏了。——下午你可以去后面的山上转转，来这里的人大多都是奔这么一点风景来的。”莫连山想：去外面玩玩也是对的，不枉来这一趟。
大块头在十点半准时上班，他看见莫连山说：“早啊。”莫连山说：“这也叫早？”大块头说：“你要是在这多住几天，你就知道这真的算早。”莫连山想自己才不会到那种情况，明早一准走。
午饭时，那八个人才陆陆续续起来。午饭比较简单，但除了莫连山，另外八个客人应该都没什么胃口，毕竟刚起床。莫连山这时想到旅馆说是提供三餐，其实只有晚餐是正规的，但也不能怪店家，谁让那些人早上起不来？因为有了昨晚一起打牌的经历，老严、老马和老钟对莫连山格外亲热。老马说：“下午我们上山，你和我们一起去。”莫连山想有人一起去也好，转一圈就回来。还有一个落单的中年人说：“拉帮结派要不得，喜新厌旧更要不得。”但他的口气分明都是调侃，并没有影响饭桌上的气氛。
初冬时节，能看的只有山上的枯树，还有山下围绕的河水。莫连山问：“你们每天都来这里？”老严说：“这里有山有水，是唯一能吸纳天地精华的地方。”莫连山想每天熬到凌晨睡到中午再到这里吸纳精华，还不够抵熬夜那部分的。这种日子实在要不得，自己要是和这些人混在一起能对得起谁？他提出先下山，那三人都说：“回去那么早干嘛？还没到吃晚饭的时候。”莫连山挥挥手，自顾自走了，却在半路遇见那两个女子——她们也没别的地方好去。因为年龄相仿的关系，莫连山和她们说得还算和契，但并没指望彼此间都能坦诚相待。她们两人一个已在这里住了十几天，另一个住了不到十天，两人分别姓穆和陈。穆，就是住了十几天的，说：“过几天我必须走了，回去打几个月工再来。”陈说：“噢。”没有露出不舍之类的神色，倒也不装，事实上也没必要装。莫连山和她们说说笑笑，说些不关痛痒的话，不知不觉天暗了下来，又到了回去吃饭的时间。
为了坚定明天一早就走的决心，莫连山把衣服全部装箱，只留洗漱用品在外面。想到这梦游似的两天，莫连山只有苦笑，提醒自己以后不要再犯这样的错——错？也不至于，总之是不合适。莫连山心意已定，感觉自己获得了新生一般，晚饭吃得舒畅，破天荒地喝了两罐啤酒。饭后的余兴节目，那三人只要莫连山参加，老严说：“有小莫上场，玩牌也有了技术含量。”酒精的作用下，莫连山看见扑克牌不亚于看见老朋友——这里这么多人，都比不上扑克牌让他更有亲近之意。